今日和友人攜子一同去觀看《千里走單騎》。事先經(jīng)過朋友提醒，準(zhǔn)備了不少紙巾備用——不用說，確實(shí)用上了不少，據(jù)孩子們觀察（孩子們不知人生疾苦，覺得沉悶，所以就專注在觀察觀眾的感受上）說，全場女觀眾都在不停地抹眼淚。
深深地被感動(dòng)了，受觸動(dòng)的地方很多，無法一一言喻，這里摘要說：
首先受感動(dòng)的是高倉健的英雄遲暮和再創(chuàng)輝煌。
對(duì)于整整幾代中國影迷來說，硬漢高倉健，是我們心目中永遠(yuǎn)的杜丘。高倉健的主要電影《追捕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《車站》、《幸福的黃手帕》等伴隨了我們的青少年時(shí)代，對(duì)我們的價(jià)值觀、人生觀和幸福觀可能都有一些潛移默化甚至不為我們自己所知的影響。
我們可以想象，像高倉健這樣一個(gè)杰出的演員，年紀(jì)大了之后選擇隱居一定不是不想演電影，而是沒有適合的角色將自己幾十年的表演功力得到有尊嚴(yán)的、淋漓盡致的發(fā)揮。如果沒有《千里走單騎》，高倉健可能接下來就是默默走完自己隱居的一生了。不是每個(gè)英雄遲暮的時(shí)候都有再放光芒的機(jī)會(huì)的：我們現(xiàn)在每行每業(yè)都有今日的輝煌明星，但是，不可避免，都會(huì)有英雄遲暮的一天，等到這些英雄遲暮的時(shí)候，世界還有他們可以有尊嚴(yán)地表演的舞臺(tái)嗎？
從這個(gè)意義上說，高倉健是幸福的，正如這部《千里走單騎》的影片，高倉健的一生正是一個(gè)千里走單騎的硬漢，承受了生活中種種的苦難和歡笑。在他74歲的時(shí)候，能夠有機(jī)會(huì)在畢生投入的演藝生涯中再創(chuàng)輝煌，為自己的演藝生涯畫上一個(gè)近乎完美的句號(hào)或感嘆號(hào)，是令人羨慕的。對(duì)于這樣杰出的人，任何文字都顯得太蒼白。
高倉健曾經(jīng)說過：“男人也好，女人也好，都可以這樣說：一個(gè)人的價(jià)值，就是要拼命做點(diǎn)什么事業(yè)。我認(rèn)為，默默地拼命走自己道路的人，要比滔滔不絕講大道理的人優(yōu)美得多。笑、怒、不幸、幸福，都是在和別人相會(huì)中發(fā)生的事情。經(jīng)常遇到各種不同的人，生活才不感覺寂寞。我想，人生也就是這樣?！?br />
經(jīng)歷了千里走單騎，高倉健是幸福的。我們祝福他！
其次受感動(dòng)的是張藝謀的成就。
第一次聽說張藝謀這個(gè)名字是在讀大學(xué)的時(shí)候，記得好像是《紅高粱》選擇在復(fù)旦相輝堂首映，引起轟動(dòng)，此后，《妹妹你大膽地往前走》就唱遍了全中國。從那時(shí)開始，我們的生活中就始終有張藝謀的影片伴隨著，不時(shí)受著他的文化影響。
看了這么多張藝謀的影片，最喜歡的是《千里走單騎》，表面上兒子死了，父親白忙活了，是個(gè)悲??；而在另外一個(gè)層面上，父子在精神世界達(dá)到了諒解和理解，是個(gè)喜劇。最感人的不是劇情，而是張藝謀肯用15年的時(shí)間用心為自己少年時(shí)代的偶像高倉健打造一部完全適合他演的量身定做的電影。我們每個(gè)人這輩子崇拜過的偶像都有幾個(gè)，可是有幾個(gè)人能夠有機(jī)會(huì)、有能力在偶像的有生之年為他（她）做一件對(duì)他而言意義非凡的事情呢？
張藝謀否認(rèn)《千里走單騎》是自己的一種回歸，這次，老謀子不是回歸，而是重新出發(fā)！ 同樣的，對(duì)于這樣杰出的人，任何文字都顯得太蒼白，我們只能各自用我們的心去領(lǐng)會(huì)他的電影。我們何其幸福，有這樣杰出的導(dǎo)演在不斷挑戰(zhàn)自己為我們創(chuàng)造更趨完美的藝術(shù)。當(dāng)人們還在探討今年的票房之爭誰是霸主時(shí)，張藝謀已經(jīng)遠(yuǎn)行，只留給人們一個(gè)背影。
再次受觸動(dòng)的是影片傳播的文化。張藝謀在這部簡簡單單的影片中傳達(dá)了很多易于理解的思想和文化（以前他的影片總讓人有點(diǎn)沒完全看懂），影片除了表現(xiàn)父子情之外，更重要想讓觀眾認(rèn)識(shí)到超越親情、超越國界的人類共通情感，要摘下面具和人溝通。
沒有帥哥美女，兩對(duì)父子，在尋找自己內(nèi)心的路上行走。《千里走單騎》中昔日鐵漢般的日本男人在云南輾轉(zhuǎn)———演繹著一場并不泛濫的溫情。
歷史無法改變，未來取決于現(xiàn)在。不知道張藝謀是否想為保護(hù)民族文化、中日未來之友好等表達(dá)一點(diǎn)什么想法。但是通過這部影片，我們還是感受到了一些。
新年第一天，很高興看到這部好影片。大家有空，也去看看吧！祝元旦快樂！
浦瑞斑竹于2006年1月2日
推薦文章1：張藝謀：《千里》是我和高倉健的15年之約
摘自網(wǎng)絡(luò) 編輯：爾東
用高倉健的話說，《千里走單騎》（以下簡稱《千里》）是自己與張藝謀的一個(gè)15年之約。15年之前，他第一次來到中國，在一次宴請(qǐng)中第一次跟張藝謀見面，對(duì)這位年輕導(dǎo)演留下了深刻印象。后來張藝謀的影片《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》在東京首映，他本人非常喜歡，還特地為電影海報(bào)作了推薦，并委派自己的弟子中井貴一給張藝謀獻(xiàn)花，再次主動(dòng)表達(dá)了有機(jī)會(huì)合作的意愿。
而據(jù)張藝謀的回憶，15年前的那頓飯其實(shí)吃得他非常緊張，因?yàn)楦邆}健是自己多年來的一個(gè)偶像，他更沒有想到高倉健會(huì)真的愿意跟自己合作，當(dāng)年飯桌上的一次口頭約定能真的變成現(xiàn)實(shí)。
6年內(nèi)換了10個(gè)作家寫劇本
張藝謀透露，接受了高倉健的邀請(qǐng)后，真正動(dòng)手寫劇本是6年前的事情，但是要講述一個(gè)日本人在中國的故事，又要越過那種異域情調(diào)，越過那種所謂發(fā)達(dá)國家到不發(fā)達(dá)地區(qū)接受樸素教育的淺薄模式其實(shí)很難，因此這個(gè)劇本前前后后找了10個(gè)作家，其中不乏很有名的，在找每一個(gè)作家的時(shí)候，都只有一個(gè)任務(wù)，就是講高倉健來中國，其他隨便寫，但是有一個(gè)前提，就是得寫一個(gè)真情的、樸素的故事，像《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》這樣的，不能寫成傳奇或者其他。但是前后5年換了十幾個(gè)人，都沒有寫成。就在這個(gè)時(shí)候遇到了鄒靜之，張藝謀把自己5年來積累下來的一些想法告訴了老鄒，一段時(shí)間后交出第一稿，一看，終于是一個(gè)可以看到曙光的初稿了。
最難忘高倉健的背影
高倉健給中國觀眾留下最深印象的就是他的背影?！肚Ю铩芬还才牧藘蓚€(gè)高倉健的背影，一個(gè)是在日本北海道海邊，一個(gè)是在中國玉龍雪山。張藝謀說，這樣處理主要是來源于生活中對(duì)這個(gè)人的感受，在片場，這個(gè)70歲的老人堅(jiān)持不坐下，理由是工作人員都很辛苦，他不能坐，所以張藝謀也特地把監(jiān)視器架高，從影以來第一次站著看監(jiān)視器。他在片場經(jīng)常能感受到高倉健一個(gè)人默默站在一邊，“男人和男人之間不可能擠眉弄眼，也不可能長時(shí)間地凝視，連眼神的交流都沒有，就是一個(gè)默默的身影，我在現(xiàn)場的時(shí)候就能感到極大的鼓舞。”所以后來，張藝謀就跟攝影師說，片子中一定要拍攝一些身影，一個(gè)人孤獨(dú)地站在地平線上，站在海邊，站在雪山前，這就是高倉健，但同時(shí)也就是我們自己，因?yàn)槊總€(gè)人都不能避免一剎那的孤獨(dú)和無助。
拍《千里》是一次回歸
張藝謀坦言，雖然從籌備上來說，《千里》在《英雄》和《十面埋伏》之前，但是從結(jié)果看，《千里》很像是喧囂之后的平淡，尤其是高倉健對(duì)這次合作的執(zhí)著，對(duì)“樸素”、“真情”的堅(jiān)持，使得他本人對(duì)電影的本質(zhì)和所表達(dá)的情感也有了新的認(rèn)識(shí)。比如這個(gè)故事發(fā)生在云南，有著大量的風(fēng)土人情和民風(fēng)民俗可以表現(xiàn)，包括國寶儺戲，如果像過去第五代的一些作品一樣去大做文章，可以拍得很好看，也能增加視覺性，但是他在現(xiàn)場時(shí)，時(shí)刻提醒攝影，千萬不要獵奇，不要玩弄技巧；時(shí)刻提醒自己，只要離開了敘述人的地方，立刻就打住，不要迷戀，要有平常心。雖然對(duì)這一點(diǎn)，不同的觀眾有不同的看法，但是張藝謀堅(jiān)持認(rèn)為，這一次自己避免了過去迷戀民俗的失誤，堅(jiān)決舍棄掉了那些表面的美感，而試圖去追求那種樸素的美感。
《英雄》曾有意找高倉健主演
張藝謀還透露了一個(gè)插曲，就是《英雄》曾經(jīng)想過找高倉健，讓他演一個(gè)啞巴，一位老俠客，自幼雙親被秦王殺害，自己也被灌了鉛，不能說話，所以叫無語，如果他能接演，這個(gè)劇本就按照他寫了。當(dāng)時(shí)張藝謀對(duì)高倉健還不是那么了解，以為他也許就是期待一次合作吧，《英雄》是一個(gè)大制作，當(dāng)時(shí)可以說是萬眾矚目，所以就去找他，給了他一個(gè)提綱。但是沒想到高倉健很委婉地謝絕了。張藝謀坦承，自己當(dāng)時(shí)就覺得特別慚愧。通過這個(gè)事情也就慢慢了解了這個(gè)人，知道他并不是為合作而合作，而是真的是想拍一部讓自己感動(dòng)的、讓觀眾感動(dòng)的、寫真情實(shí)感的片子。
全體主創(chuàng)亮相首映發(fā)布會(huì)，高倉健獻(xiàn)花顯真性情
昨日（17日）上午在云南麗江，張藝謀、高倉健和幾乎所有《千里走單騎》主創(chuàng)人員亮相新聞發(fā)布會(huì)，和廣大媒體暢談首映慶典感受、拍攝電影經(jīng)過。發(fā)布會(huì)上，張藝謀首先否認(rèn)《千里走單騎》是自己的一種回歸，因?yàn)樵缭凇队⑿邸放臄z之前就開始籌備。他認(rèn)為這部電影除了表現(xiàn)父子情之外，更重要想讓觀眾認(rèn)識(shí)到超越親情、超越國界的人類共通情感，要摘下面具和人溝通。
張藝謀：“商業(yè)元素就是真情”
雖然張藝謀在前天首映晚會(huì)上被眾主持接連“開涮”，但發(fā)布會(huì)一開始張藝謀還是對(duì)晚會(huì)大加贊賞，他覺得宣傳推廣一直是自己做電影的薄弱部分，“新畫面”讓“自己種的蘿卜沒爛在家里”是了不起的行為。
面對(duì)好萊塢商業(yè)電影的壓力，張藝謀覺得宣傳和推廣應(yīng)成為一門科學(xué)，甚至是中國電影產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展方向。被問道如何在這種文藝電影中加入商業(yè)元素時(shí)，張藝謀認(rèn)為“所有電影中最重要的商業(yè)元素就是要有真感情，電影要在情上與觀眾產(chǎn)生共鳴，感情是電影永恒的生命力。好萊塢很多片子雖然特技很多，但對(duì)感情的描寫總是不遺余力的”。
雖然很多媒體認(rèn)為《千里走單騎》是張藝謀的一種回歸，但張本人否認(rèn)的這種說法，因?yàn)樵缭凇队⑿邸烽_拍之前，編劇鄒靜之就開始創(chuàng)作劇本，張藝謀就開始想和偶像高倉健合作完成夢(mèng)想。
高倉?。骸拔也徽J(rèn)為自己是硬漢”
除了銀幕上的冷酷，高倉健在公眾場合也是沉默寡言的，在日本很少接受采訪的他，此次《千里走單騎》首映宣傳活動(dòng)不僅全力配合，而且還表現(xiàn)出少有的活潑一面，和張藝謀一起唱歌、被竇文濤、阿雅等人“開涮”。
經(jīng)過首映活動(dòng)這一折騰，昨日上午出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)上的高倉健已非常疲憊?；卮鹈總€(gè)問題之前都要考慮很長時(shí)間。當(dāng)這位“銀幕硬漢”被問及如何總結(jié)自己的電影生涯時(shí)，高倉健出人意料地答道：“我不認(rèn)為自己是硬漢，《千里走單騎》是我第204部電影，也是我第一部中國電影，自己一直沒有失業(yè)一直有飯吃，這是我最深的感受?！币恢卑迅邆}健視為自己偶像的張藝謀卻認(rèn)為，高倉健的演技國內(nèi)演員是達(dá)不到的，而且他的敬業(yè)精神和人格魅力也是“先做好人再演好戲”這句話的最好說明。聽到翻譯對(duì)張藝謀這段話的轉(zhuǎn)述后，高倉健立即拿起一朵桌上用來裝飾的花，獻(xiàn)給張藝謀然后露出孩子般的笑容，全場都被高倉健偶爾露出的真性情所感動(dòng)。
推薦文章2：《千里走單騎》:老謀子玩單純
http://www.jfdaily.com 2006-1-1 11:10:16 稿件來源：新聞晨報(bào)
把一個(gè)簡單的故事講述得華麗而蒼白很容易，難的是把一個(gè)簡單的故事講述得平和而真摯。對(duì)于經(jīng)歷了《英雄》和《十面埋伏》之后的張藝謀，這更是一個(gè)必須面對(duì)的課題。
我并不是在質(zhì)疑老謀子的敘事能力，無論是廣受好評(píng)的《紅高粱》、《秋菊打官司》，還是褒貶不一的《有話好好說》，甚至是令人慨嘆“謀將不謀”的《幸福時(shí)光》，都至少帶來了一個(gè)個(gè)精彩的故事。盡管《英雄》和《十面埋伏》的幼稚粗陋令人發(fā)指，也只能說明張導(dǎo)演踏入了并不擅長的領(lǐng)域，而不意味著對(duì)他本人的全盤否定。所以，在兩度嘗試了好萊塢式運(yùn)作模式之后，在充分浸淫了商業(yè)洪流的洗禮之后，重新回歸簡單敘事的張藝謀，究竟發(fā)生了哪些改變，才是最值得關(guān)注的話題。
明確了這一點(diǎn)，有關(guān)《千里走單騎》的討論便有了意義。首先必須承認(rèn)，這是一部相當(dāng)好看的電影。為了身患絕癥的兒子，一位老人開始了漫長而孤獨(dú)的旅途。坦白說，這樣的故事實(shí)在不夠吸引眼球，處理得稍有不慎便會(huì)一無是處。然而，把此類題材經(jīng)營得有聲有色，恰恰是張藝謀的強(qiáng)項(xiàng)。沉穩(wěn)卻不緩慢的節(jié)奏、平實(shí)卻不平淡的敘事，都體現(xiàn)了“大師”級(jí)導(dǎo)演所應(yīng)有的功力。
不可不提的是兩種演出風(fēng)格的碰撞。蔣雯、邱林、孩子、村長、警官……除了高倉健之外，幾乎所有的人都在演他自己。邱林講話時(shí)的手舞足蹈、老村長開會(huì)時(shí)的眉飛色舞，都不可能是導(dǎo)演的后天設(shè)計(jì)——從《一個(gè)都不能少》到《千里走單騎》，張藝謀對(duì)非專業(yè)演員的駕馭能力已經(jīng)越來越純熟，越來越少斧鑿的痕跡。而對(duì)于片中唯一的專業(yè)演員高倉健，導(dǎo)演則采用了截然不同的引導(dǎo)方法，小到一個(gè)眼神，大到肢體語言，都極度控制壓抑?；蛟S這是對(duì)專業(yè)演員的不得已而為之，但當(dāng)兩種相左的表演風(fēng)格出現(xiàn)在同一部影片中時(shí)，我們意外地發(fā)現(xiàn)，男主角的孤獨(dú)被襯托到無以復(fù)加的程度——因?yàn)樗c周圍人的熱情奔放形成了如此巨大的反差，而這正是影片所需要的效果。
這還不是最大的驚喜，張藝謀的最大改變，是攝影出身的他，對(duì)于景物的美學(xué)描寫不再那么癡迷，以致超越了對(duì)劇中人本身的關(guān)注?！都t高粱》里高粱地的濃墨重彩、《英雄》、《十面埋伏》中的景色過度渲染，在先聲奪人的同時(shí)也不免有些概念先行。到了《千里走單騎》，老謀子開始懂得舍棄，開始更加關(guān)注環(huán)境與人的關(guān)系。于是便有了影片中最有韻味的一個(gè)場面：那個(gè)晚上，老人與孩子被困在山里，月光灑在老人臉上——沒有更多的環(huán)境交代，鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)著人，那一刻他回憶起了什么，他看到了什么，都不是周遭的群山所能形容，而只是淡淡融在了面孔上明亮月光與陰暗輪廓的反差里。
當(dāng)然，影片并非完美無瑕。這主要來自于老謀子強(qiáng)烈的煽情沖動(dòng)，無處不在的背景音樂、不時(shí)響起的內(nèi)心獨(dú)白，尤其是孩子追趕汽車的那個(gè)奔跑場面，實(shí)在過于似曾相識(shí)。對(duì)于影片樸實(shí)平和的整體基調(diào)來說，這樣的處理手法稍微有些“過”了——就拿李加民的哭泣來說，哭就哭吧，何苦非要讓他掛串鼻涕呢？也許導(dǎo)演有商業(yè)上的考慮，有娛樂觀眾的用意，但一點(diǎn)點(diǎn)的刻意，對(duì)影片的破壞都將是巨大的。
也許從一開始，《千里走單騎》就是先天不足的。并非有某個(gè)故事觸動(dòng)了老謀子的傾訴欲望，而是高倉健拋來的橄欖枝促成了這部電影。當(dāng)編劇們沒有被提供任何故事意念，卻僅僅要圍繞著“高倉健來中國”生造出一個(gè)故事的時(shí)候，這一切便不可避免地附上了些許公關(guān)活動(dòng)的影子。而影片中的某些細(xì)節(jié)，如那個(gè)高倉健在麗江古鎮(zhèn)打電話的鏡頭，并無必要都或多或少映射出商業(yè)上的妥協(xié)。作為目前中國影壇的領(lǐng)軍人物，張藝謀此番“回歸文藝片”的探索，在創(chuàng)作源頭上卻依賴“外力”而非“內(nèi)因”，不能不說是一種遺憾。但瑕不掩瑜，至少他在嘗試突破自己，至少他在凱歌同志大玩《無極》的時(shí)候選擇了《千里走單騎》，至少在《英雄》、《十面埋伏》的鬧劇之后，我們的張藝謀獻(xiàn)上了一部值得一看的電影。
推薦文章3：愛，就是對(duì)初戀妻子母親和自己的憐惜珍重
——高倉健告訴人們美好是什么（斑竹有刪節(jié)）
xw.harbindaily.com 2006-01-01 23:40 聯(lián)慧
“笨拙、沉默、禁欲……陰沉著臉，一心一意地埋頭塑造有情有義的硬漢?！边@是日本媒體對(duì)高倉健最多的評(píng)價(jià)。對(duì)于許多日本演員來說，就要走過半個(gè)世紀(jì)演藝生涯的高倉健，一直是他們最尊重的前輩之一。同樣對(duì)于整整幾代中國影迷來說，硬漢高倉健，則是他們心目中永遠(yuǎn)的杜丘。中國影迷不斷給他寫信，數(shù)量多得難以置信。
目前，由高倉健主演的《千里走單騎》正在全國熱映，在這部影片中，74歲的高倉健演繹了一個(gè)孤獨(dú)自悔的父親，在中國尋找“親情”的故事。在現(xiàn)實(shí)生活中，高倉健同樣經(jīng)歷過幾段感人至深的真情故事。
高倉健很少傳出緋聞，有的只是一段持續(xù)過12年的婚姻。在此之后，他再?zèng)]有公開戀愛過。他這樣解釋愛，“愛，就是對(duì)她及自己的人生憐惜、珍重?！倍诮?jīng)歷了前妻自殺的慘劇后，對(duì)于女性，他有了更加深刻的認(rèn)識(shí)與理解，他說：“把女性關(guān)在家中，那是男人們的獨(dú)斷專行?！?br />
關(guān)于妻子 “世上不會(huì)有人比她更寶貴”
踏入影壇時(shí)，作為新人的高倉健終于開始了一段真正的戀情，他遇到了后來成為他妻子的江利智惠美。
江利智惠美的母親是小品劇的演員，父親是音樂指揮。1937年，江利智惠美呱呱落地，但她生不逢時(shí)，母親重病纏身，父親失業(yè)流離。為了掙錢，還是小學(xué)生的江利智惠美，便一個(gè)人鉆進(jìn)了美國大兵的營地，用她嫩稚的歌喉唱起了一首首甜蜜醉人的歌曲。真摯的感情，如花的童顏，一下子感動(dòng)了成千上萬的美國兵，一代女歌王就從這里開始了她的絢麗多彩的演唱生涯。
在江利智惠美14歲的時(shí)候，纏綿病榻多年的母親去世，享年46歲。一年之后，江利智惠美出了她的第一張唱片，這就是著名的《田納西華爾茲》，銷售量高達(dá)40萬張，為她帶來了巨大的榮譽(yù)和財(cái)富。1956年，19歲的江利智惠美被選為扮演小品劇《傻傻愛?！返闹鹘恰！吧瞪祼凵！笔且粋€(gè)不怕邪、不怕困難、樂于助人并有些傻乎乎的小朋友，在日本家喻戶曉，萬人愛戴。江利智惠美把這個(gè)角色演得淋漓盡致，逗人捧腹。
也就是在這時(shí)候，江利智惠美和高倉健相逢了，兩人墜入愛河。高倉健對(duì)美麗的戀人非常癡情，每次約會(huì)他都會(huì)提前到場，最后再把她送回家，佇立在她窗前，直到屋內(nèi)燈光熄滅后才離去。1959年2月16日，也正是高倉健的28歲生日，他終于和相戀多年的智惠美結(jié)成眷屬。
“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?，這對(duì)明星夫婦同樣沒有能擺脫這個(gè)世俗的咒語。兩個(gè)相愛的人，由于家庭背景的迥異和日常生活的繁瑣，再加上不善于溝通，他們的甜蜜生活很快出現(xiàn)了裂痕，甚至在生活中互相傷害。
最早的一次爭吵出現(xiàn)在兩人去夏威夷度蜜月的時(shí)候，由于旅途勞累，智惠美把頭靠在丈夫的肩頭，剛想小憩一會(huì)，高倉健卻很不習(xí)慣在眾人面前的這種親熱舉動(dòng)，他大聲指責(zé)：“你干什么？”智惠美被嚇了一大跳，這件小事在兩人之間劃下了第一道裂痕。
婚后的智惠美按照日本社會(huì)的習(xí)俗，從歌壇引退，做了兩年家庭主婦。忙于演藝事業(yè)的高倉健一頭扎進(jìn)了工作中，他經(jīng)常幾個(gè)月杳無音信，留下妻子日復(fù)一日地獨(dú)守空房。百無聊賴的智惠美在這樣的主婦生活中，變得憂傷而憔悴，在征得丈夫同意后，她決定重返歌壇。
那時(shí)候的高倉健年輕氣盛，他像很多日本男人一樣，希望妻子做一個(gè)溫順依人的女人，而偏偏智惠美不是一個(gè)愿意鎖在家中的女人，大男子主義讓高倉健不愿意流露一絲對(duì)妻子的柔情，甚至表現(xiàn)得還非常冷淡。
有一次，高倉健讓妻子給他拿一件藏青色毛衣。他的藏青色毛衣深的淺的有幾十件，不知所措的智惠美緊張地尋找了一個(gè)多小時(shí)，滿頭是汗，頭發(fā)散亂，當(dāng)她終于找到衣服，正想讓丈夫穿上時(shí)，不料高倉健卻冷冷地吩咐：“就擱在那兒吧?！彼尞惖乇牬笱劬?，丈夫卻不動(dòng)聲色，看都不看一眼衣服。為了兩人之間的慪氣，智惠美當(dāng)晚的一場演出泡了湯，高倉健的冷漠深深地刺傷了智惠美的心。
對(duì)這場婚姻最致命的打擊是在1962年，婚后3年的智惠美懷孕，卻發(fā)現(xiàn)妊娠反應(yīng)極其強(qiáng)烈，醫(yī)生檢查后確診她患上了妊娠中毒癥，不得不做了流產(chǎn)手術(shù)，盼子不得的悲痛讓他們的夫妻感情越來越疏遠(yuǎn)。1970年1月，他們?cè)跒|田的住房被大火焚毀，高倉健夫婦開始正式分居，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。在共度十二年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，高倉健和江利智惠美的婚姻在1971年終于走到了終點(diǎn)。
在時(shí)過境遷之后很久，高倉健才吐露自己的心聲，“在傷到別人的心時(shí)，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會(huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會(huì)做出深深地刺傷她的事”。離婚后的江利智惠美事業(yè)并不順利，她的歌聲逐漸被人們淡忘。在此后的14年中，智惠美一直郁郁寡歡，過著離群索居的生活。
1982年2月13日上午，人們?cè)跂|京的公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了江利智惠美僵硬的尸體，經(jīng)驗(yàn)證是因?yàn)樾锞埔鸫罅繃I吐，嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死，死的時(shí)候她才45歲。3天后，葬禮在她的娘家舉行，巧合的是，這一天既是高倉健的生日，也是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。在她去世后，有人曾看到高倉健面色悲慟地久久佇立在智惠美的遺像前。
婚姻的失敗給了高倉健很大的打擊，他甚至認(rèn)為自己沒有資格談?wù)撃信g的關(guān)系，但這并“不意味著我不愛女人”。在妻子離去后，他突然省悟：自己再也想不起與江利智美惠的種種不和與糾纏，時(shí)間過去得越久，他反而越容易記起她的美麗與善良、他們?cè)?jīng)的幸福時(shí)光，他感嘆說：“過去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，卻令我感慨萬千?！?
江利智惠美死后，高倉健沒有再結(jié)婚，回首往事，他似乎更加豁達(dá)：“男人也好，女人也好，都可以這樣說：一個(gè)人的價(jià)值，就是要拼命做點(diǎn)什么事業(yè)。我認(rèn)為，默默地拼命走自己道路的人，要比滔滔不絕講大道理的人優(yōu)美得多。笑、怒、不幸、幸福，都是在和別人相會(huì)中發(fā)生的事情。經(jīng)常遇到各種不同的人，生活才不感覺寂寞。我想，人生也就是這樣?！?br />
關(guān)于母親 “我期待著您的夸獎(jiǎng)”
其實(shí)在高倉健的人生旅程中，對(duì)他影響最深的女性還是他的母親。幼年時(shí)期的高倉健非常挑食，但他當(dāng)過教師的母親，卻篤信斯巴達(dá)式的教育方式。高倉健不愿意吃魚，她卻要故意在兒子的飯桌上擺上帶頭的整條魚。高倉健后來執(zhí)著堅(jiān)韌的個(gè)性恐怕與母親的這種性格不無關(guān)系。
在高倉健上小學(xué)患上肺結(jié)核的那段時(shí)間里，他不得不一個(gè)人靜養(yǎng)。在長達(dá)一年的休學(xué)養(yǎng)病時(shí)間里，他母親每天都要給他做鰻魚補(bǔ)養(yǎng)，在日本人的眼里，鰻魚是世界上營養(yǎng)最豐富的菜之一了。高倉健的家鄉(xiāng)中間町的河里有很多鰻魚，附近的人剛把魚釣起來，他母親就會(huì)搶在魚店的前面，把這些鰻魚買下來，做給高倉健吃。
這個(gè)出生在明治時(shí)代的女人，自己的生活卻非常節(jié)儉，一把牙刷往往是用到毛都磨光了，還舍不得扔掉，甚至于把自己的牙齦都磨破了?？吹侥赣H的牙根都露出來了，高倉健建議母親換成電動(dòng)牙刷，但她卻堅(jiān)持說人上了年紀(jì)都一樣，不肯把牙刷換掉。
高倉健的皮膚經(jīng)常皸裂，在受凍后經(jīng)常裂開口子。小時(shí)候當(dāng)他冒著寒風(fēng)回到家中時(shí)，母親會(huì)用棕刷為他擦洗，在他凍裂的腳后跟處，母親會(huì)用燒熱的鐵筷子，把一種黑色的藥膏融化，涂在他的傷口處。后來，他的母親看到他拍攝《八甲田山》等影片，在雪地里滾來滾去的情形非常心疼，跟他說：“你拍了那么多電影了，能不能換個(gè)好點(diǎn)的角色，不要再去那么冷的地方了?！备邆}健調(diào)侃地說道：“媽媽，你不是希望我給附近的幼兒園捐點(diǎn)款嗎？雪地里誰都不愿意去，可如果我不去，就賺不來錢，您說怎么辦呢？”他的母親沉思了很久，說：“這都是我的真心話，我希望你向幼兒園捐款，可是不愿意你在雪地里爬?！备邆}健拍過很多廣告，他身上畫著刺青，手持大刀，背對(duì)著鏡頭，但腳后跟卻因?yàn)閮隽讯N上了橡皮膏。因?yàn)槭侨淼溺R頭，誰都沒有發(fā)現(xiàn)他腳后跟的橡皮膏，可這一切逃不開母親的眼光，她說：“這個(gè)可憐的孩子，腳跟又凍裂了，這不，貼著橡皮膏呢！”
高倉健拍攝出來的每部電影，他的母親都必看，但他的妹妹卻不愿意和母親一起去電影院觀看，因?yàn)槟赣H的行為實(shí)在讓她感覺很尷尬。原來每次看電影時(shí)，無論他扮演的是什么角色，在他的母親眼里，都只看到自己的兒子，伴隨著劇情，她還經(jīng)常會(huì)激動(dòng)地冒出幾句：“快跑！”“你敢！”“從身后偷襲，膽小鬼！”之類的話，招來周圍觀眾不解的目光。
母親最擔(dān)心的當(dāng)然是兒子的終身大事。在高倉健離婚后，她幾乎每年都給兒子郵寄來一些相親的照片，還附上對(duì)方的簡歷。她經(jīng)常在給兒子的信中寫道：“你變得孑然一身，真可憐??！”母親無法想象兒子被影迷們“呼啦”一下子包圍的場景，或是兒子可能與女人輕松地逛街、約會(huì)，在她看來，自己的兒子是個(gè)靦腆的人，一定過著形單影只的生活。她跟兒子說：“一想到你每天回到家，連個(gè)迎接的人都沒有，就覺得你很不幸。”高倉健笑一笑，答道：“媽媽，我比你想象的可強(qiáng)多了，很多女人喜歡我，真想把這些事說給你聽?！薄吧倒?！”他的母親這樣說道。
在高倉健的心中，他之所以如此沖刺，就是為了博得母親的一句夸獎(jiǎng)。母親去世時(shí)，他正在拍攝影片《啊，恩》，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，他沒能出席母親的葬禮。等他拍攝完匆匆趕回家時(shí)，高倉健寫下了這樣的文字：“人的心臟是可以支配肉體的??！只有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經(jīng)不在人世了。媽媽，我期待著得到你的夸獎(jiǎng)，就是為了這個(gè)，我背著你討厭的刺青，污血濺身；去那遙遠(yuǎn)的煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》；在冰天雪地里拍攝《八甲田山》；去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖刺了三十多年。不管是什么樣的離別，我一定要找到一位能代替你夸獎(jiǎng)我的人！”這篇飽含著追憶母親之情的《期待著你的夸獎(jiǎng)》，為他贏得了1993年第13屆日本文藝大獎(jiǎng)的最佳隨筆獎(jiǎng)。
|
