發(fā)貼時間：2006-4-11
由于近期電腦中毒，使得一直沒有完全整理的原始數(shù)據(jù)備份整理工作變得一下子急切起來。于是下決心在未來一個月內(nèi)對自己過去幾年的文檔進行一個整體的清理。有了機會看很多過去的文章。今日看到這篇，王蒙對晚年娓娓道來，可以看到我們父輩的身影，離我們還有點遙遠，不過其中的道理現(xiàn)在了解或許對我們的未來也有啟發(fā)。
推薦文章：王蒙自述：我的“黃昏哲學(xué)”
老年是最美好的時候
一位朋友對我說，人老了之后，最重要的有三點：一是要有自己的專業(yè)；二是要有朋友；三是要有自己的愛好。我認(rèn)為她講得很對。
我愈來愈感覺到老年是人生最美好的時候，成熟、滄桑、見識、自由（至少表現(xiàn)在時間支配上）、超脫?？梢愿陀^地審視一切特別是自己，已經(jīng)有權(quán)利談?wù)撊松務(wù)撉嗄耆酥心耆撕妥约哼@一代人了?？梢圆迳匣貞浥c遐想的翅膀讓思想自由地飛翔了?？梢粤λ芗暗刈霾簧偈?，也可以少做一點，多一點思考，多一點回味，多一點分析，多一點真理的尋覓了。也多了一點享受、休息、靜觀、養(yǎng)生、回溯、讀書、個人愛好，無論是音樂書畫，是棋牌撲克，是飲酒賦詩，是登山游海……
人生最缺少的是什么？是時間，是經(jīng)驗，是學(xué)問，更是一種比較純凈的心情。老了以后，這方面的“本錢”便多起來了。人生最多余的是什么？是惡性競爭，是私利計較，是鼠目寸光，是浪費寶貴光陰，是強人所難，是蠻不講理。老了，惹不起也躲得起了。
人老了，應(yīng)該成為一個哲學(xué)家，不習(xí)慣哲學(xué)的思辨，也還可以具備一個哲學(xué)的情懷，哲學(xué)的意趣，哲學(xué)光輝籠罩下的微笑、皺眉、眼淚，至少有可能獲得一種哲學(xué)的沉靜。
老年又是和解的年紀(jì)，不是與邪惡的和解，而是與命運，與生命、死亡的大限，與歷史的規(guī)律，與天道、宇宙、自然、人類文明的和解。達不到和解也還有所知會，達不到知會也還有所感悟，達不到感悟也還有所釋然，無端的非經(jīng)過選擇的然而又是由衷的釋然。懂得了每一代人有每一代人，每一個人有每一人的舞臺，有自己的機遇，有自己的限制，有自己的悲哀，有自己的激烈。你火過我也火過，你尷尬過我也未必沒有尷尬過。所有這些都會使一個老人變得更可愛更清純更智慧光明更哲學(xué)一些。
我們常常講不服老，該不服的就不服，例如人老了一樣能夠或更有條件學(xué)習(xí)，不能因一個自命的“老”字就滿足于不學(xué)無術(shù)。該服的就一定服，我年輕時扛過二百多斤的麻袋，現(xiàn)在扛不動了，我沒有什么不安，這是上蒼給了我這樣的豁免，我可以不扛二百斤以上的麻袋了，我感謝上蒼，我無需硬較勁。
惟“專長”是不倒的倚托
我親眼看到一些有自己專業(yè)專長的人，老了，離開正式的工作崗位以后，立即投入業(yè)務(wù)工作的情景。他們得其所哉，正好趁機得以用大量時間，完成自己早就意欲完成卻由于公務(wù)太多而無法完成的著述，正好回到自己搞了一輩子的課題上，正好以某方面某特殊領(lǐng)域的專家的身份參加到重要的業(yè)務(wù)活動中去，正好向青年人授業(yè)解惑傳道，培養(yǎng)業(yè)務(wù)方面的接班人。他們完全能夠適應(yīng)自己的角色的轉(zhuǎn)換，一面的“下臺”謝幕，正是另一面的上臺鞠躬，沒有空白，沒有失落，沒有苦惱，沒有怨氣甚至連過渡也不需要。即使他們的專長還不夠“長”，還搞不出專門著述或帶不成研究生，但至少有特定的興趣，有固定的精神走向，有讀書和學(xué)習(xí)的目標(biāo)，而不至于一離開什么崗位就喪魂落魄。
而缺少專長或業(yè)務(wù)興趣的人，只知道開會、談話、接電話的人，退下來就顯得尷尬一些。再沒有人通知他去開什么重要會議了，再沒有人追著他談話了，又沒有什么人來電話了，怎么辦？臨時抓一項業(yè)務(wù)吧，臨時抓一項也比什么都不抓強。我也親眼看到過這樣一位老同志、大好人，退下來后每天早晨一支香煙，不等第一支香煙吸完就接上第二支，一天吸幾包煙，這樣吸了一年多煙，不幸，得了肺癌，走了。多可惜！
還有那種本來確有專長的人，得到了一個什么職務(wù)。就完全放下了自己的專長，甚至也不歡迎旁人說到自己的專長，生怕旁人不把自己當(dāng)做天生的指揮者，而把自己混入了專業(yè)人員。這種心態(tài)害人害己，謬矣。最后，他是武大郎盤杠子，政治、業(yè)務(wù)兩頭夠不著。
我們還是要做生活的主人。我們最好及早有所愛好有所鉆研有所業(yè)務(wù)。我們尤其是要有一個學(xué)習(xí)習(xí)慣學(xué)習(xí)樂趣，要為自己開辟一個學(xué)習(xí)的天地。學(xué)習(xí)是不必批準(zhǔn)不必延長期限也無須返聘的，學(xué)習(xí)是人生至樂，專長是不倒的倚托。
友誼不必碰杯
一些自命不凡的人，自命偉大或自命清高的人，交友很難。他們心比天高，對別人非常嚴(yán)酷，有一種以我畫線的味道。
我認(rèn)為對于知己不必要求得那么苛刻，非得莫逆、默契、心相印心重疊不可。人與人不可能是完全一致的，朋友之間沒有永遠的與絕對的相互保持一致的義務(wù)，其實保持一致云云，已經(jīng)包含了不盡一致的意思，絕對的一致，是用不著費力保持的。比如有一些自己可以不予理睬的惡人，但是自己的朋友恰恰在此人的手下供職，不敢得罪你心目中的極不好的家伙。你怎么辦？因而與你的朋友斷交嗎？還是抱一個諒解的態(tài)度呢？世上有許多事，心中有數(shù)是可以的，錙銖必較卻是不可取的。那種一句話不投機就割席絕交的故事總是令我難以接受。
對于一個人一件事一個觀點的看法與做法，也許你的某個朋友與你不一致，但是還有別的大量的人大量的事大量的觀點呢，也許在更廣闊得多的領(lǐng)域你們有著合作至少是交流的可能，為什么要采取一種極端的態(tài)度，把自己的圈子搞得愈來愈小呢？
友誼不是絕對的，友誼不承擔(dān)法律義務(wù)也不受法律保護，真正的友誼不需要指天發(fā)誓，結(jié)拜金蘭，更不需要推出一個首領(lǐng)大家為他賣命，更可厭的是搞那套有福同享有難同當(dāng)利益共同體。那是黑社會的一人得道雞犬升天的把戲。君子之交淡如水，古人的這一總結(jié)很有深刻意義。我的外祖母不識字，不知所據(jù)何來，她每逢講到“淡如水”時還要補充一句“小人之交甜如蜜”。
友誼永遠是雙向的自然而然的，不需表白也不需要證明的，不需要培養(yǎng)也不需要經(jīng)營的。需要培養(yǎng)和經(jīng)營的不是友誼而是準(zhǔn)備加以利用的后備力量。我有一首小詩寫到友誼：
友誼不必碰杯，
友誼不必友誼，
友誼只不過是，
我們不會忘記。
有時你會發(fā)現(xiàn)某個原來很親密的朋友最近與你聯(lián)系來往得比過去少了，其實交流多來往多聯(lián)系多固然可喜，交流少聯(lián)系少來往少亦頗不可憂。大家都很忙，用不著晨昏三叩首，早晚一支香。
有朋友特別是諍友和沒有朋友的孤家寡人的生活是不一樣的，前者比較經(jīng)得起折騰，能得到信息得到忠告，能調(diào)劑自己的情緒，即使在困境逆境中也比較能保持健康與樂觀的生活態(tài)度。而后者就很可悲，很容易成為社會的一個消極因素了。
在中國的典籍《大學(xué)》中有一個命題，叫做知止而后有定。你即使對最好的朋友也應(yīng)該知道自己能說能做的限度，任何超過這種限度的言行都是對他人的不尊重，都涉嫌以己為尺度強加于人。己所欲必施于人，與己所不欲卻施于人，都是不好的。對友如此，對諸事又何嘗不如此？
個人愛好也是一種文化
在某些情況下，有沒有個人的愛好對于調(diào)節(jié)自己的心理平衡也有很大的作用。有一點個人愛好，從中得到無限的樂趣，與除了專業(yè)或工作或政務(wù)再無其他興趣的人的生活是大不一樣的。前者比較能夠調(diào)換自己的心情，能夠遇到難辦的事先放一放，等到自己變得冷靜一點從容一點考慮得周密一點的時候再做決定或者反應(yīng)。后者就會陷入一個興奮灶而不能自拔，就會一味地緊張、急躁、氣惱、為難、焦頭爛額、憂心忡忡、心跳氣短，直到精神崩潰。
個人愛好是一種休息，但又不僅是休息，而是一種對于健康的身心狀態(tài)的追求。
個人愛好也是一種文化，沒有愛好，不但不可能有唱歌跳舞，也不可能有哲學(xué)數(shù)學(xué)，不可能有酒有時裝有工藝品有收藏。個人愛好帶有學(xué)習(xí)和豐富自己的性質(zhì)，例如讀書、欣賞音樂美術(shù)戲劇和比較有品位的影片等藝術(shù)作品、集郵、旅游、收藏等，這其中的樂趣與知識是無窮的。有的愛好與健身活動有關(guān)，如某種球類活動、登山、游泳、跳舞等。我從小身體情況不好，但我一直喜歡鍛煉身體，長大后更嗜游泳。我多次與人說過，我的最高享受最大愿望就是夏日在海濱，上午寫作，下午游泳。真是賽過活神仙呀！
還有的愛好也能改善自己的生活環(huán)境與生活條件。即使“文革”中我在新疆過著艱窘的生活，但仍然時不時改變一下房間布置，學(xué)著燒幾樣小菜，換換窗簾門簾，給自己一點新鮮感。當(dāng)然最大的愛好就是生活，生活是奇異的和有趣的，是包含了許多可能性的。
甚至比較不算健康也不算高級的愛好也多半是有比沒有好。如找朋友一起暢飲幾杯，如玩兒牌，如聊天，愈是在不愉快的時候愈要有辦法愉悅自己，不能使自己快樂，也要想辦法轉(zhuǎn)移自己的注意力，哪怕只忘掉那最不愉快的事15分鐘。有了15分鐘的忘卻，就有可能再平靜一個小時，而再平靜一個小時的結(jié)果也許能絕處逢生，也許能從黑暗中看到光明看到希望，說得夸張一點，也許這是改變你的世界觀的開始，是你的命運轉(zhuǎn)折的開始。
在國內(nèi)國外我發(fā)現(xiàn)了一條規(guī)律，受過好一點的教育，文化素質(zhì)高一點的人比較有更多的、廣泛的與深入的、更像樣的愛好。愛好塑造了他或她的文化素質(zhì)，反過來他或她的文化素質(zhì)也塑造了他或她的高尚愛好、人生趣味。而沒有受過應(yīng)有的教育，在實踐中又沒有用心學(xué)習(xí)，相對素質(zhì)差一點的人，則其愛好有點慘不忍睹，不但是不讀書不看報，而且不聽音樂不集郵不旅游不看展覽不接觸任何藝術(shù)品，不打球不看球不散步不游泳，他們最多是喝酒吃環(huán)保禁吃的珍稀動物，有的則僅限愛好丑惡：黃、賭、毒。
“入乎其內(nèi)”與“出乎其外”
愛好也是千差萬別的。有的工作就是最大愛好，有所謂工作狂，有開會迷，有寫作狂，有整人整出癮來的，也有廢寢忘食地做學(xué)問的。這種單打一的愛好有好的一面也有不好的一面，好的一面就是我主張的“天才即精力集中”論。不好的一面就是做任何事情都必須能鉆進去也能跳出來，如王國維所講既能“入乎其內(nèi)”又能“出乎其外”。不入乎其內(nèi)不鉆進去，你做不好任何事情。不出乎其外，你也不容易給自己以客觀的評價尤其有毛病有缺陷也不自知。這一點在寫作上最為明顯，你在剛剛寫畢剛剛脫稿的那一剎那，常常自以為又寫出了絕代佳作，常常激動得不能自己——很簡單，你不激動就不可能得到那從事曠日持久的孤獨寂寞的寫作的動力，但激動又常常蒙住一個人的眼睛，使一個人自戀自賞沒完沒了。俗話說文章是自己的好，部分道理就在此處。
而沒有一定程度的超脫就沒有理智，就沒有客觀，就沒有全面，就沒有正視，就沒有自我調(diào)節(jié)，就沒有發(fā)展和進步。而只有自高自大、自吹自擂、自怨自艾、自哭自鬧、自說自話、丑表功、氣迷心、瞎激動、亂抒情，討厭得很。
摘自《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》人民文學(xué)出版社2003年1月版
|
