進(jìn)入4月以后，工作和家里的事情都增多，很多不可預(yù)見(jiàn)的事情加入到原本規(guī)律性的生活中來(lái)，使得，忽然間，閑暇成了奢侈。
這篇文章前幾天曼曼就發(fā)給我了，當(dāng)時(shí)實(shí)在事情較多，笑不出來(lái)，于是，覺(jué)得與自己的心情不匹配，發(fā)上來(lái)給大家看很虛偽，就沒(méi)及時(shí)發(fā)。
昨日下午開(kāi)車在路上，友人坐在邊上，忽然感嘆：以前我們蘭州鄉(xiāng)下，空氣非常好，爺爺奶奶家門口，有很大的杏樹(shù)，夏天躺在下面乘涼，熟透了的杏子甚至?xí)舻侥隳樕?。我說(shuō)那好啊，什么時(shí)候到你老家去玩玩。她說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)有了，村子里60年代以后出生的人太多，杏樹(shù)都被砍了做宅基地，唉，最近這個(gè)月深圳這個(gè)天氣，讓人郁悶的不行，這么差的空氣質(zhì)量，這樣下去，人類怎么活啊？有錢有什么用？能買的來(lái)純凈的空氣和水嗎？我啞然。
今日下午在家認(rèn)真地拖了一遍地板，發(fā)現(xiàn)太久沒(méi)有勞動(dòng)，勞動(dòng)的感覺(jué)是鍛煉，對(duì)身體還真有益。
電視機(jī)壞了，本著支持民族工業(yè)思想，下午帶著一家老小去康佳挑個(gè)壁掛電視，明日送貨上門安裝?；貋?lái)發(fā)現(xiàn)電視后面的藝術(shù)磚墻有好幾塊磚都松動(dòng)了，父親立刻用乳膠粘上，我們?cè)谶吷洗蛳率?，明日還有一些工作要做。
靜夜中排排時(shí)間表，有很多的日程要一一去執(zhí)行，數(shù)數(shù)不少：日常的工作生活安排，6月底女兒考試，7月初要去上海，研究生導(dǎo)師80大壽，20多個(gè)弟子一同祝壽；7月上旬父母要回安徽，8月是每年例行的休假安排，9－10月要搬寫(xiě)字樓、更改公司注冊(cè)地址等。
在繁雜的工作與生活中，細(xì)細(xì)體味生活給我們的酸甜苦辣，建立一種笑給天看的樂(lè)觀心態(tài)，不易啊。不過(guò)，就是不易，才要笑給天看吧。
浦瑞斑竹于2006年6月11日
笑給天看／ 吳念真
生平最喜歡、最愛(ài)看可也最怕看的電影，是義大利新寫(xiě)實(shí)主義代表作之一的《單車失竊記》。
說(shuō)喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺(jué)、有共鳴、百看不厭；說(shuō)怕看，則是因?yàn)槊靠幢乜?，而且隨著年齡增長(zhǎng)，自制力不增反減，看了會(huì)哭的段落還一次多過(guò)一次。電影的背景是二次大戰(zhàn)結(jié)束後戰(zhàn)敗國(guó)的義大利。
失業(yè)的爸爸好不容易找到一個(gè)貼海報(bào)的工作，不過(guò)必須自備腳踏車。
媽媽當(dāng)了棉被買了一部，沒(méi)想到開(kāi)始工作不久，腳踏車就被偷了。
爸爸帶著兒子到處找，沒(méi)找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
最後的結(jié)尾是∶在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責(zé)打、被奚落、被侮辱。
整部電影只有一個(gè)雰圍--貧窮，以及求生。
之所以有共鳴、有感覺(jué)，或許是電影裡的某些細(xì)節(jié)，根本就是自己生命記憶的重現(xiàn)。
比如，進(jìn)當(dāng)鋪當(dāng)棉被，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)鋪裡的棉被堆積如山。
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，竟然帶兒子進(jìn)餐館，把身上所有錢全部花光。
哦，對(duì)了，媽媽在生活最絕望的當(dāng)下，竟然跟人家借錢去相命，所求的只是相命師的一句話∶未來(lái)會(huì)很好！
是這些細(xì)節(jié)的緣故吧？讓我年輕的時(shí)候覺(jué)得義大利真像臺(tái)灣，現(xiàn)在當(dāng)然知道--只要是貧窮，都有同一個(gè)面貌，不管在哪裡。
不同的，有。只是當(dāng)我們閱讀史料，心裡不捨那些在混亂恐怖時(shí)期犧牲生命的菁英的同時(shí)，我們經(jīng)常忘記是誰(shuí)把他們的孩子教養(yǎng)成人？
是誰(shuí)撐起那個(gè)殘缺的家庭？當(dāng)然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。遠(yuǎn)的不說(shuō)，說(shuō)近的的吧。
幾年前去南部拍電視節(jié)目，田裡女人在施肥，問(wèn)她們說(shuō)先生怎麼沒(méi)來(lái)？
她們說(shuō)∶「在忙?。 姑κ颤N？我問(wèn)。
她們一本正經(jīng)地回我說(shuō)∶「忙著在大樹(shù)腳譙政府！」
去年母親過(guò)世。她是一個(gè)記憶力超強(qiáng)，又善於講故事的人。
經(jīng)驗(yàn)中，有一次才剛在樹(shù)下聽(tīng)男人們說(shuō)完村子裡一個(gè)值得尊敬的人，在二二八事件中如何在火車裡被抓，說(shuō)他如何有學(xué)問(wèn)待人、如何仗義等等；
回到家裡，卻聽(tīng)見(jiàn)媽媽在跟別人說(shuō)那個(gè)男人的太太，說(shuō)的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，如何要小孩改吃當(dāng)時(shí)比米便宜的麵粉食品，以及，如何拒絕校長(zhǎng)要他們家小孩繼續(xù)升學(xué)的勸說(shuō)，理由是∶「書(shū)念多了，腦袋會(huì)跟她們父親一樣，黑白想?！?/p>
難怪自己有時(shí)會(huì)持平地自省∶男女在面對(duì)同樣的困境時(shí)，態(tài)度的差異到底在哪裡？
我簡(jiǎn)單的歸納是∶男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過(guò)困境。
父親在礦業(yè)蕭條時(shí)期受傷住在醫(yī)院，午後醒來(lái)，望著窗外忽然悶叫一聲∶「天無(wú)天理！」
而同一個(gè)時(shí)候，在礦場(chǎng)挑石頭打零工的母親卻說(shuō)∶「再艱苦也要笑給天看！」這是家裡的例子。
最近正在寫(xiě)一個(gè)舞臺(tái)劇本，寫(xiě)的是臺(tái)灣阿嬤生活的點(diǎn)滴，想以她生命過(guò)程中經(jīng)歷的幾個(gè)男人面對(duì)時(shí)代、文化變遷以及困境當(dāng)前的態(tài)度，來(lái)對(duì)照她那種看似軟弱但其實(shí)堅(jiān)定，看似無(wú)為其實(shí)穿透一切，看似無(wú)言其實(shí)令人感受深刻的動(dòng)人形象。
在此同時(shí)卻讀到先覺(jué)出版社寄來(lái)的一本書(shū)稿《佐賀的超級(jí)阿嬤》。
閱讀過(guò)程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
阿嬤以逆來(lái)順受、樂(lè)觀包容的方式面對(duì)貧窮，爸爸則選擇以無(wú)力的報(bào)復(fù)面對(duì)困境。
同樣的時(shí)代，同樣的戰(zhàn)敗國(guó)，面對(duì)同樣的貧窮與生存，卻有不同的態(tài)度，差異彷彿無(wú)關(guān)國(guó)籍，只在性別。
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，在義大利一個(gè)父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時(shí)，日本佐賀有一個(gè)阿嬤正在河邊撈起從上游市場(chǎng)流下來(lái)的菜葉，正開(kāi)心地回家，她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
傍晚，當(dāng)義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開(kāi)別人腳踏車的鎖匙時(shí)，日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開(kāi)。
當(dāng)義大利的小孩驚慌無(wú)奈地看著爸爸被眾人責(zé)打、嘲弄的時(shí)候，日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說(shuō)∶晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費(fèi)超商送來(lái)的！
閱讀最大的樂(lè)趣無(wú)非與自己的生命經(jīng)驗(yàn)相互交換印證。
讀完最大的感想是∶
我母親說(shuō)，再艱苦也要笑給天看。
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是∶再艱苦，也要讓老天笑出聲音來(lái)！
【心得感想】
想想現(xiàn)在的卡奴.....
想想阿公阿嬤過(guò)去的生活.....
很值得一讀的好文章!
|
