今日看到報(bào)紙，馬季先生遽然辭世，非常震驚?？吹綀?bào)紙的標(biāo)題，很貼切：從此天堂里有了笑聲。我們這一代人可以說是在他的相聲伴隨下長大的。衷心希望馬先生在天之靈安詳。
浦瑞斑竹于2006年12月21日
一世送笑聲抱憾忽遠(yuǎn)行
摘自 2006年12月21日 深圳特區(qū)報(bào)
“只有中國的相聲能使全世界的華人笑在一起。”外國記者的這句話，曾令說了一輩子相聲的馬季無比振奮。一個(gè)多月前，記者采訪馬季先生時(shí)，他仍然在為中國的相聲事業(yè)憂心、掛懷。如今斯人已逝，現(xiàn)實(shí)生活中沒有幽默的相聲創(chuàng)作、沒有辦成的相聲學(xué)校、沒有收成的狀元徒弟，卻又都成為終身遺憾。本篇報(bào)道亦成為對(duì)馬季生前的絕版專訪。
到今年，相聲界泰斗馬季老師已經(jīng)說了整整50年相聲了。雖說已經(jīng)年逾七旬，數(shù)十年奔波在各地舞臺(tái)上為觀眾帶來無數(shù)笑聲的馬季老師依然奔波在各地的舞臺(tái)上為觀眾帶來笑聲。記者約訪他的電話從北京打到廣州，從廣州打到武漢，最后才于10月底又在北京找到他。
“深圳的相聲段子讓我耳目一新”
今年國慶黃金周期間，久未在電視上露面的馬季出現(xiàn)在央視第三屆CCTV相聲大賽監(jiān)審組專家評(píng)委席上，并立刻成為廣大觀眾關(guān)注的焦點(diǎn)。每天晚上有上萬名“粉絲”通過熱線電話向馬季問好，還有上海、湖南、四川的許多年輕人紛紛要拜馬季為師學(xué)習(xí)相聲，令他分外感動(dòng)。
在這一名為“今夜相聲燦爛”的相聲大賽上，我市兩位青年相聲演員原
野、劉昭憑著大放異彩的演出，
不僅將非職業(yè)組二等獎(jiǎng)、優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯捧回了深圳，同時(shí)，還以清新自然的表演分別獲得了最佳逗哏獎(jiǎng)和最佳捧哏獎(jiǎng)，成為這次全國相聲大賽中最大的贏家。馬季對(duì)這兩位深圳選手印象深刻，現(xiàn)在提起來還大加贊賞。
“深圳選手創(chuàng)作的相聲《男女零距離》題材切入角度非常新鮮。我說了幾十年相聲了，聽現(xiàn)在好多相聲都有似曾相識(shí)之感，來自深圳的這個(gè)段子卻讓我耳目一新。相聲創(chuàng)作應(yīng)該從題材起點(diǎn)上抓創(chuàng)新，用
人民大眾最新穎、最生動(dòng)的語言來表現(xiàn)。笑料只有格調(diào)清新，才能讓人滿意。這個(gè)段子打破了我們很多長期形成的模式，是大膽創(chuàng)新之作?！?/p>
聽說這個(gè)相聲段子是深圳群眾藝術(shù)館創(chuàng)作的，馬季非常感動(dòng)。他說：“相聲創(chuàng)作還是要深入生活，從群眾中來。現(xiàn)在有些相聲作品是互相侃大山時(shí)侃出來的，兩個(gè)人憋在屋里討論半天就能弄出段子來！這是相聲名家一再反對(duì)的，這樣的作品不論技巧再高，生命力也長不了?！?/p>
“相聲必須來自生活，相聲離開生活，就沒有其他贏得觀眾的手段。相聲不像舞蹈，有艷麗的服裝；不像音樂，有美妙的旋律。相聲要把觀眾吸引住，必須深入生活汲取營養(yǎng)?！瘪R季說，“有人說現(xiàn)在是電腦時(shí)代，‘秀才不出門，便知天下事’，但感情上不貼近，如何創(chuàng)作出好段子？”馬季還回首了自己在農(nóng)村體驗(yàn)生活，一待就是七個(gè)月，“現(xiàn)在誰提倡？”馬季殷切寄語深圳有志于相聲事業(yè)的人士：深入生活，貼近群眾，創(chuàng)作出更新更好的段子。
沒有幽默的相聲創(chuàng)作
馬季最近重操舊業(yè)，創(chuàng)作了一個(gè)段子叫《夢(mèng)中官》，是諷刺跑官要官的。“我認(rèn)為只要分寸合適，相聲還是需要諷刺的。遇到合適的題材諷刺一下，老百姓聽著解氣?！?/p>
馬季先生應(yīng)該劃歸新中國相聲藝術(shù)家的第二代，小時(shí)候聽相聲笑得從椅子上掉地下的馬季，忘記生活的苦澀，在北京啟明茶社啟蒙上了癮，他把胡同里的叫賣聲喊得惟妙惟肖。14歲到上海工廠伺候掌柜、師傅三年，回到北京當(dāng)上了新華書店店員，1956年進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)說唱團(tuán)。劉寶瑞、郭全寶、郭啟瑞都是他的老師，他幸成侯寶林大師的愛徒，侯大師夸?？谌臧疡R季培養(yǎng)出來，他有特強(qiáng)的敏感和記憶力，即興發(fā)揮的脫口秀，令人稱奇。從1958年將聽來的幾個(gè)“包袱”摘下創(chuàng)作《偉大祖國》
開始，又在學(xué)習(xí)戲曲基本功后寫出《戲劇雜談》。在深入生活的秋景中又出現(xiàn)了《畫像》、《跳大神》、《球場上的丑角》、《白骨精現(xiàn)形記》、《舞臺(tái)風(fēng)雷》等佳作，50年藝涯中創(chuàng)作了三百個(gè)相聲段子。
馬季對(duì)相聲藝術(shù)忠貞不貳，他的理想追求除了相聲，沒有別的。在做客中央電視臺(tái)《藝術(shù)人生》時(shí)，他現(xiàn)場揮毫題下“專心致志，寵辱皆空”幾個(gè)大字，這正是他藝術(shù)生涯的注腳。當(dāng)然馬季也有自己的愛好，如書法，釣魚、開車，但那未影響到馬季說相聲。他30歲結(jié)婚，文革被批斗后進(jìn)五七干校，但他摯愛自己的事業(yè)，矢志不移，他有過夜里爬起來寫段子的艱辛；有過回到家獨(dú)生子面對(duì)陌生的他叫叔叔的心酸，有過毫無保留傳授，帶出姜昆、馮鞏等笑星的業(yè)績；也有過母親病危時(shí)顧全大局，忍痛演出的記憶。
“相聲的現(xiàn)狀讓我憂慮。我們相聲的表演比較低劣。我這么說了，有人肯定要說，你說不好那你來啊，那我得說，我也來不了?！瘪R季將問題的關(guān)鍵歸結(jié)為是相聲創(chuàng)作出了問題：“侯寶林老師曾在病床上拉著我的手，囑咐說，即興發(fā)揮是相聲的主要技巧，千萬不要丟了！他走了，我要繼承先輩，如何表現(xiàn)即興發(fā)揮呢？這已經(jīng)多少年沒有得到充分展現(xiàn)了，為什么呢？說到底還是相聲創(chuàng)作的問題?！?/p>
作品幽默不足也是當(dāng)前相聲創(chuàng)作的一個(gè)缺憾。馬季認(rèn)為：“如果相聲作品非常幽默，遠(yuǎn)比會(huì)一段繞口令，會(huì)演個(gè)小魔術(shù)什么的值錢得多，也更能體現(xiàn)相聲的語言特色。相聲是幽默的藝術(shù)，相聲失去幽默就等于失去生命。幽默的趣味完全決定于演員的情操，如果單靠演員自我挖苦、出洋相、出丑去取媚人，表現(xiàn)那種離題的憨態(tài)、木然傻氣、怪誕表演，就會(huì)失去藝術(shù)的真實(shí)，成歪曲，觀眾就笑不出來?！?/p>
沒有辦成的相聲學(xué)校
辦一所相聲學(xué)校曾經(jīng)是馬季先生最大的愿望，這個(gè)想法由來已久，可是馬季后來發(fā)現(xiàn)“不成”?！拔覀兒芏嘞嗦曂凶鲞^努力，有辦學(xué)校的，有辦培訓(xùn)班的，但效果都不是很好。為什么呢？問題有兩個(gè)：一是師資；二是教材。”
馬季說，從教材來看，“相聲哪有什么教材，過去說相聲的傳統(tǒng)是口傳心授，老鳥叼食一樣叼給小鳥，這種辦法在今天還行之有效，但它無法大量培養(yǎng)相聲人才，一個(gè)師傅帶兩個(gè)徒弟的方式已無法滿足觀眾對(duì)相聲演員的期待。因此，如何把口傳心授與現(xiàn)代學(xué)校教育結(jié)合起來是個(gè)問題。”馬季進(jìn)一步分析說，前輩藝人有豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，但沒有留下文字著述。“過去我們這一代相聲演員忙于創(chuàng)作、表演，也沒有有意識(shí)地積累經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在想起來，有些遺憾。我呼吁相聲界的‘老人’多把精力放在這上面，我自己也在總結(jié)，有體會(huì)也有教訓(xùn)，一步步來吧，一點(diǎn)點(diǎn)升華?？傊悬c(diǎn)覺悟晚了，動(dòng)手晚了?！?/p>
師資是困擾相聲的另一大問題?！跋嗦暲蠋煵荒苤苯訌膶W(xué)生演變而來，相聲老師不僅要有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)、熟練技巧，還應(yīng)具備老師應(yīng)有的理論素養(yǎng)，要有文學(xué)、美學(xué)知識(shí)功底?！瘪R季說：“因此想更全面更快地辦一所理想的大專曲藝學(xué)校很難。相聲是口頭文學(xué)，區(qū)別于其他文學(xué)，這是阻礙相聲發(fā)展的一大原因。我們也不甘心這樣，正在尋找路子?！?/p>
沒有收成的狀元徒弟
“我現(xiàn)在已經(jīng)不帶徒弟了，都是徒弟帶著我了?！闭劶笆胀絾栴}，馬季又發(fā)揮了自己的幽默特色。對(duì)于他已經(jīng)將參加相聲大賽的清華大學(xué)研究生黃金星（當(dāng)年江西理科狀元）、米海鵬收為徒弟的說法，馬季予以否認(rèn)，表示“不忍心”收兩名研究生當(dāng)徒弟。
“當(dāng)時(shí)我只是表個(gè)態(tài)，沒有真收，從心底里我不希望他們‘轉(zhuǎn)行’，國家培養(yǎng)一個(gè)碩士挺不容易的，半道改行不是事兒?！瘪R季說，以前他在北師大講課的時(shí)候，也曾有一個(gè)即將畢業(yè)的研究生寫了張紙條遞上講壇，表示自己特別喜歡說相聲，愿意放棄所學(xué)專業(yè)改學(xué)相聲。馬季也建議他把相聲當(dāng)成業(yè)余愛好。
馬季說，他主要想通過這件事強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：相聲行業(yè)需要文化、需要知識(shí)來充實(shí)。馬季老師還提及幾年前的一件事，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》雜志發(fā)表他的相聲作品《五官爭功》。馬季老師借機(jī)建議雜志社多發(fā)點(diǎn)相聲作品，也算推動(dòng)相聲事業(yè)發(fā)展。沒想到編輯直言不諱地說：“相聲的文學(xué)性太差了！有史以來我們只發(fā)過兩段相聲，另一段是侯寶林先生的《五行圖》?！?/p>
這件事使馬季認(rèn)識(shí)到相聲還應(yīng)該先從文化、從隊(duì)伍抓起。“我們相聲隊(duì)伍非常需要黃金星、米海鵬這樣高素質(zhì)的優(yōu)秀人才，希望這些研究生像做學(xué)問一樣去研究相聲，希望相聲界里也多出幾個(gè)博士生?！?/p>
“前幾年，我很擔(dān)憂相聲界后繼無人，相聲從業(yè)人員文化素質(zhì)嚴(yán)重偏低，群眾不滿意。一些搞相聲的人不務(wù)正業(yè)，玩影視、玩主持人，有的相聲人十幾年還只會(huì)說一個(gè)段子。還有一些人名義上在團(tuán)里掛著，實(shí)際上跟影視公司簽了約，隨時(shí)等著去拍電影、電視劇。這樣的情況能接好相聲的班嗎？相聲界看不到多少新人，表現(xiàn)好的多半已經(jīng)30出頭，剛出道已是中年了，怎么去發(fā)展?。俊?/p>
馬季對(duì)相聲從業(yè)人員的素質(zhì)深感憂慮：“以前我們收徒弟時(shí)只要求五官端正，口齒伶俐、初中以上文化就行了?，F(xiàn)在看來是太低了，就這點(diǎn)文化素質(zhì)，你也只能說一些雞毛蒜皮的事，上不了大雅之堂。還有大多相聲演員還停留在‘背詞’的階段，說得很活，但沒有多少思想?！?/p>
“煩”事躲著走
記者向精神矍鑠、魅力不減的馬季老師請(qǐng)教養(yǎng)生之道，他又幽了一“默”：“我送你四個(gè)字：沒心沒肺。我到這個(gè)年齡了，沒啥追求了，‘煩’事躲著走?！瘪R季笑著說。
只要是呆在北京，馬季老師的退休生活十分規(guī)律：“每天早上7點(diǎn)起床，散步30分鐘，練習(xí)書法1個(gè)小時(shí)，然后就寫書、整理相聲段子。12時(shí)30分吃午餐，飯后午休90分鐘；下午3時(shí)到7時(shí)看書、與相聲同仁交流，吃過晚飯后散步30分鐘；晚8時(shí)看電視2個(gè)小時(shí)，晚10時(shí)讀報(bào)1個(gè)小時(shí)，晚11時(shí)睡覺。”
相聲迷們應(yīng)該記得馬季那段經(jīng)典的《宇宙牌香煙》的單口相聲，現(xiàn)實(shí)生活中馬季抽過煙，但被他“半路截住了”，酒從來不喝。至于日常飲食，他吃的大多是粗茶淡飯，肉食吃得很少?！拔蚁矚g吃苦瓜、黃瓜、芹菜、玉米，所以身體很好！”馬季說。
馬季愛車護(hù)車是出了名的，現(xiàn)在一部藍(lán)色捷達(dá)是他的“座駕”，他對(duì)這輛捷達(dá)轎車疼愛到了幾近折騰的地步。他的車上隨時(shí)備著一塊抹布，后備箱中備著一瓶礦泉水，每天早上他都要抽空給愛車做一次清潔。
為了保持車內(nèi)室的整潔，馬季不但自己不吸煙，還禮貌地請(qǐng)有吸煙習(xí)慣的朋友把煙熄滅再上車。有一次，馬季帶著相聲演員李金斗駕車去開會(huì)，趕上李金斗的煙癮突然上來了，馬季不聲不響揀個(gè)地兒停了車，讓金斗去車外抽完煙，再進(jìn)來。李金斗哭笑不得，嘟囔道：“馬老，您這大老爺兒們，有潔癖呵！”
關(guān)于馬季駕車的故事還很多，1997年9月的一個(gè)晚上，馬季開著他剛買的一輛二手尼桑，行駛在地壇附近的一小巷里。這時(shí)，昏暗的燈光下，一位約70來歲的老人橫穿馬路。有趣的是，老人歲數(shù)大了但跑得還挺快的。馬季一驚，猛甩方向盤，車子硬生生向前滑行了4米多，沒想到，那老人忽然身子向外一偏，自己先嚇昏在地。馬季趕緊把老人送進(jìn)醫(yī)院。幸好沒大事，他只是肘部和小腿受了點(diǎn)傷。一小時(shí)后，老人走出醫(yī)院笑著說：“馬老師您是名人，我不怪您。”馬季笑瞇瞇地回答：“您老可別這么說，我車開60公里／小時(shí)，您跑61公里／小時(shí)，這責(zé)任全在您哪。”笑話一句三春暖，馬季和這位老人后來成了“不打不相識(shí)”的好朋友。
對(duì)于相聲新秀郭德綱，馬季說他聽過郭德綱的相聲，認(rèn)為非常好，“郭德綱讓相聲火起來了，讓大家感到相聲有救了，他起到了這個(gè)作用。希望他更好地結(jié)合形勢(shì)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活，創(chuàng)作出更好的作品。”
記者手記
今天上午11點(diǎn)多在網(wǎng)上看到馬季老師去世的消息，第一個(gè)反應(yīng)是：“不可能呀？！”一個(gè)多月前我采訪他時(shí)，他還精神矍鑠、聲若洪鐘。當(dāng)時(shí)我還向他討教養(yǎng)生之道呢，怎么這么突然就走了呢？！
在匆匆趕赴中日友好醫(yī)院采訪的途中，出租車司機(jī)聽到這一消息后跟我一樣的吃驚，連連嘆息：“這么好的笑星怎么就沒了呢？！”醫(yī)院聚了很多聞?dòng)嵡皝淼娜?，感懷這位曾經(jīng)帶給我們無數(shù)歡笑的人。
這次對(duì)馬季老師的采訪很冒昧，以前我也只是在電視上聽馬季老師說相聲，這次偶然從朋友處得知馬季老師的電話，我便數(shù)次打電話到他家里“騷擾”，沒想到馬季老師非常隨和，沒有對(duì)年輕的小記者擺“大師”的架子，平易近人，侃侃而談，有一次竟在電話中跟我聊了30多分鐘。
馬季老師很幽默，采訪中時(shí)時(shí)被他逗樂?，F(xiàn)在想來，真是愉快的經(jīng)歷。
對(duì)于相聲界的恩恩怨怨，他也很關(guān)心，囑咐要正確對(duì)待?！氨抡f師徒了，就是父子、夫妻也有鬧矛盾的時(shí)候。一定要想開了，正確處理?！?/p>
最讓我感動(dòng)的是他的敬業(yè)精神，馬季先生70多歲了，說了50年的相聲，始終對(duì)相聲事業(yè)癡心不改。這些年來，正如他所說，“退而不休”，還在創(chuàng)作新段子，還惦記培養(yǎng)相聲新人，還想著編寫相聲教材，振興相聲事業(yè)。他對(duì)相聲的深厚感情與執(zhí)著追求值得現(xiàn)在很多相聲界后輩學(xué)習(xí)終生。
“說學(xué)逗唱五十年，風(fēng)華忽逝在此間?！痹格R季先生一路好走！
圖為中日友好醫(yī)院設(shè)的簡易靈堂，馬季的遺體中午時(shí)分曾在此短暫停留，姜昆、馮鞏等人在此為恩師送別，并商議成立治喪委員會(huì)事宜。
陸云紅攝
|
