九月一日，給何伯伯打電話，想著要答復他讓我問姐姐的中藥藥用的事情，想著要給他寄月餅了。前一陣子給他打了幾次電話都是關機，這天就再打一次，居然傳來中國移動語音該機已經(jīng)停機的聲音，很詫異，也不管會不會吵到他休息了，立刻撥打他家里的電話，結(jié)果傳來一個相對陌生的聲音，原來是何伯伯的二兒子也就是二哥，告訴我，86歲的何伯伯8月16日在臺灣去世了！
非常非常難以置信，非常非常難過，以至于淚如泉涌。
自從1989年希望考到美國留學，親戚托人請何伯伯為我提供經(jīng)濟擔保認識以來，已經(jīng)20年了，雖然后來沒有去成美國留學讀了國內(nèi)的研究生，但是何伯伯當時為我提供了15萬美元的經(jīng)濟擔保的文件至今保留，同時，之后的歲月中，何伯伯每次來上海，都會約我到錦江飯店吃飯，為我指點人生迷津，看我眼睛高度近視，眼鏡有如酒瓶底，怕我影響形象找不到好工作，還專門到新加坡為我配了一幅當時可能就價值3000元的眼鏡給我，之后我來了深圳工作，偶爾他也會來看望我，我也會去香港與他喝茶。大約1997年前后他得了直腸癌到北京協(xié)和醫(yī)院手術，我在那年生了女兒忙碌不堪，之后有幾年很少聯(lián)系。2003年以后我又開始設法與他聯(lián)系，他也不怪罪我，那年他還專程來深圳看望我，之后開始經(jīng)常通電話。2008年1月20日我去上海到他家看望他，發(fā)現(xiàn)他思路仍是那么敏捷，眼睛也好，耳朵也好，口齒極為流利，經(jīng)常還找機會奚落取笑我一番，說我胸無大志，哪里像一個85歲的老人。那天他告訴我，已經(jīng)在著手安排將書籍等身外之物做一些安排和捐贈。當時我還笑說，可惜我不在上海，否則很多書也可以送給我等等。
今年7月到上海，停留在徐家匯幾天，7月15日還特地到他指定的茂名路的蘇浙匯和姐姐一道請他吃飯，那日他明顯有點落寞，告訴我們他太太前幾天中風了現(xiàn)在住在醫(yī)院昏迷不醒，他已經(jīng)做好了最壞的思想準備了等等，然后還跟我說今年冬天準備來香港，屆時繞過深圳來看我，我說好啊，你喜歡丹桂軒，屆時就請你到丹桂軒吃飯等等。當時我們看上去他身體很好，我還跟他說，您活到106歲都沒問題。當時聽說我姐姐小女兒的英文名叫IRENE,他馬上就用英文哼唱一首IRENE的歌曲，姐姐都沒聽過，記憶力驚人的好。
8月初他還給我電話，問我姐姐給他建議的一個中成藥的用法，我答應盡快給他回電，結(jié)果因為女兒升學問題遲了2天致電，之后就是一直關機了。
結(jié)果。誰曾料到，就這樣，這么突然。就一切煙消云散了。
內(nèi)心深深難過，這一個20多年的良師益友＋忘年交。每次生活中遇到什么矛盾的事情，經(jīng)常喜歡征求他的意見，歷經(jīng)80多年的歲月，他的思想非常的睿智、樂觀而清晰，每次都會給我直接的建議。包括女兒初中學校的選擇問題，困擾了我很久，他也給了我明確的建議。
人生道路上這么一位偉岸、睿智、聲音洪亮、風趣、快意恩仇的長者永遠地走了，心中的哀思是無限的，現(xiàn)在有時想想虧得今年7月請他在上海吃飯，見了他最后一面。
摘錄2篇有關何伯伯的悼念文章。我會永遠在心里記住這位無私地幫助、鼓勵、指點過我的長者，有機會到上海我一定會到他的墓地去祭奠。衷心祝愿他在天之靈安息！
《何振亞先生》
2009-08-31 摘自《新民周刊》撰稿·毛尖
晚上陸灝發(fā)短信給我，何振亞先生赴臺灣開會途中，突然去世。
我把書桌上的燈關了，一個人在黑暗中坐了一會。懊悔。難過。認識何先生的時候他已經(jīng)八十多了，但內(nèi)心深處，我從來不曾把他看成老年人，總覺得還有很多的飯會一起吃，很多的茶會一起喝，很多話題會一起聊，很多壞人會一起罵。他那么年輕，讓人無法用您稱呼他。那天，劉紹銘先生到上海，一桌人在靜安寺的鷺鷺吃飯。
酒過一巡，門口響起嘹亮的聲音，然后，李玉和似的一個亮相，何先生出場。他出場就問，還有比我更老的嗎？當然是沒有，因為德高望重的劉紹銘先生，也讓他一句“那時你還年輕”給打回到青春時代。下半場就是何先生的talkshow，他先把個人隱私交代一番，酒是喜歡的，但被醫(yī)生禁了，因為有癌癥，然后就講“老歷八早”的事情，所謂白頭宮女說玄宗，何先生的一頭銀發(fā)倒是切題。講著講著講到張愛玲。
講到張愛玲，子善老師的表情就活躍起來。慢著慢著，和張愛玲，你和張愛玲什么關系？何先生卻是輕描淡寫，她的《秧歌》，還有另外一本什么小說，都是我給出的。于是，陳老師就和何先生產(chǎn)生了化學反應，大家約好下個月再吃一頓飯。
下一次吃飯，何先生傾其所有地帶來了他的張愛玲初版本，包括張愛玲翻譯的海明威，然而，他卻隨隨便便送給了我。子善老師看他所托非人，再聽說他把幾房間的書都捐給了不缺書的主兒，幾乎是“奈何明月照溝渠”的表情，這樣，又約了下一頓飯，大家都覺得有必要幫何先生提高對自己藏書的認識。
如此隔幾個月，我們就同何先生吃一頓飯，不過，各忙各的，發(fā)起吃飯的，常常倒是何先生，他定好時間地點然后還買單，分別時還要謝謝我們賞光。有時，我想搶著買單，何先生會說，你想買單，自己組織吃飯，我辛辛苦苦叫來的人，怎么能讓你享受買單樂趣。最后一次和何先生吃飯，是在吉士酒家，還是他買單，我記得當時自己信誓旦旦，下次我來組織。但我懶惰，終于被時間懲罰。夜色里，他哈哈笑著離開，我想到他說，李敖在臺北監(jiān)獄，流行感冒來的時候，就集體打針，“只換屁股不換針”，就一個人在淮海路上笑出聲來。
那時我們還說，要找個年輕的學生，專門去錄何先生“口供”。他早年拿了基辛格獎學金在美國游學，冠蓋滿天下，幾乎沒有他不認識的文化人，沒有他不“參股”的文化事業(yè)，尤其港臺地區(qū)那些進入文學史的學生刊物，現(xiàn)代雜志，都有他的背影閃現(xiàn)。不過，不知道是他懶得說，還是他自己覺得當年做的那些事也就芝麻綠豆，他在飯桌上，不怎么談自己創(chuàng)辦的友聯(lián)出版，經(jīng)手的各類文庫報刊，也不怎么談后來做的實業(yè)，往事煙云，他只取其中最輕松最好笑的說。所以，我印象里的何先生，除了因為久坐，起來的時候，偶爾需要借點力，一直就是年輕就是開心。而這會兒，當我想為他寫下點什么，紀念他不平凡的一生的時候，我發(fā)現(xiàn)自己其實什么都說不上來。就像那天，他送亨利·詹姆斯的《碧廬冤孽》給陸灝，兩個譯者其中一個叫方馨，經(jīng)何先生解釋，原來方馨就是張愛玲托付遺囑的鄺文美，而書外的故事，包括鄺文美和張愛玲之間既深厚又微妙的關系，對于我們只知道方馨就是文美的人來說，那卻是無從說起了。
有時會想，何先生只和我們嘻嘻哈哈說些開心事，是不是也就是鄺文美在幫張愛玲守心愿？當然，何先生在為誰守，只能等子善老師慢慢考證。好在，躺在歷史里的那些初版本，那些創(chuàng)刊號，對于我們今天紀念何先生，也綽綽有余了。至于這些初版本，當年是否有“密碼本”的經(jīng)歷，他們的作者是否合于《潛伏》的劇情，就留給未來吧。
這兩天，報紙上都在紀念舒蕪先生，每篇文章都要提到胡風集團，好像因為舒蕪先生的死，我們可以原諒他了。但問題是，我們又有什么資格來原諒他？比如，對于何振亞先生，我既無能力描述他，因為余生也晚，更沒資格來定義他，因為只認識飯桌上的何先生，甚至，他在飯桌上講過的那些事，我都記不確切了，而時間不過四五年。所以，發(fā)生在四五十年前的事情，讓歷史的因果自己說話吧。
謹此，紀念何振亞先生。
《追念何振亞先生》
摘自2009年8月26日《信報》 作者 柳葉
「聽經(jīng)人散蘚花深，千古誰能更賞音？只好岸巾披鶴氅，風清月白坐彈琴?！埂 ∥視垦Y掛著錢穆手書范成大此詩的條幅。錢穆的書法並不多見，尤其珍貴，是何振亞老先生前幾年送我的。上周二晚上，接到香港陸離女士的電話，說何先生去臺灣參加殷海光紀念活動時，突然病故。聞之黯然。
第一次見何老先生，是在劉紹銘先生來上海時的一次飯局上。以往聚會都是劉先生最年長，他稱呼鄭樹森先生「young man」，而這回卻來了個比劉先生年更長、資格更老的何先生。劉先生還是young man「吃馬鈴薯」的時候，何先生已經(jīng)是香港友聯(lián)出版公司的董事總經(jīng)理了。
以後何先生多次召集飯局，也常常帶一些香港五、六十年代的出版物分送給我們。何先生早已離開出版界進入商界，在浙江開工廠，八十多歲還飛來飛去，精神好得我們都不把他當老人。對五、六十年代的香港文壇，何先生一肚子掌故，聽他談錢穆、宋淇，聽得我們一愣一愣的。他跟李敖也有交往，最愛講李敖當年寫過一篇文章去揭露監(jiān)獄裏打預防針不講衞生，文章題目叫〈只換屁股不換針〉。他講的其他很多往事我都忘了，但這個故事他講了好多遍，印象特別深。他也很關心我們的專欄，經(jīng)常和我們探討。有一次，他帶了一張老歌詞，說是看到我的名字便想起一首老歌，其中有「頻低柳葉眉」的歌詞。
去年在香港見到一直關注香港文學歷史的也斯先生。跟他提起何先生，也斯先生很有興趣並希望有機會能採訪他一次。何先生對早年友聯(lián)的事情，可能是背景或是人事的關係，似乎不太願意多講。但陸離女士在電話中說，香港中文大學曾經(jīng)採訪何先生，馬上將把訪問內(nèi)容收在一本集子裏出版。
何振亞先生活躍在香港出版界的時候，我還沒出生。因緣際會，在他晚年我們得以經(jīng)常聚會，原以為這樣的聚會還能有好多次，沒想到他一下就走了。我只能對著錢穆的書法條幅，撿拾起零碎的記憶，聊表哀思。
以下是網(wǎng)上查到的何伯伯的香港中文大學捐贈記錄。
? |
